어느덧 세 번째 출근.
이쯤 되면 나름대로 루틴도 생깁니다.

1. 출근 전에 우황청심환 하나 먹고
2. 셔츠는 두 장 챙기고 (※ 땀 때문에…)
3. 거울 보면서 “웃자… 무조건 웃자…” 최면 걸고 나옵니다

어제 엄마 친구 손님 때문에 내 인생 절반이 노출됐기 때문에,
오늘은 정말 조용히… 스윽 지나가는 그림자처럼 살기로 다짐했어요.

그게… 불가능하다는 걸 몰랐죠.

그날의 문제의 테이블은
**"조용한 분위기의 여성 두 분"**이 앉아 계신 자리였습니다.
소리도 크지 않고, 말도 점잖고, 딱 봐도 고급진 느낌…
그래서 더더욱 긴장했죠.
리액션 실수하면 바로 퇴출각.

제가 인사드리자 한 분이
슬쩍 고개를 돌리며 저를 한참 보시더라고요.

근데 그 눈빛이… 뭐랄까,
"이 남자 어디서 봤더라…" 느낌?
(※ 전 환각인 줄 알았습니다.)

저는 얼떨결에 그 눈빛에 홀려
무려 3초간 눈을 마주쳤습니다.
그것도 입꼬리 살짝 올린 상태로요.

문제는… 그게 오해를 불러일으킨 눈빛이었다는 것.
(※ 정말 아니었습니다. 저 눈 마주치면 조건반사로 미소 짓는 체질이에요…)

그리고 아주 조용한 목소리로 그 손님께서 말씀하셨어요.

“저기요… 혹시 저한테 관심 있으신가요?”

그 순간
저는 말 그대로 뇌가 비어버렸습니다.
(하얗게… 아무것도 생각나지 않음)
아니요… 관심 없습니다가 아니고,
관심을 드릴 여유조차 없었습니다… 저는 오늘도 살아남아야 했거든요…)

저는 허둥지둥 “아, 아니요..! 죄송합니다! 눈이 이상하게 간 것 같아요! 아니, 눈이 간 건 아니고 시선이 잠깐…”
하다가 결국 매니저님께 구조 요청.

그리고 그날 밤, 그 손님은
1시간 만에 테이블을 바꾸셨고,
심지어 나가시면서
“호스트분들이 요즘 너무 적극적이시네요~^^”
라고 남기셨습니다.

전…
그날 썸도 안 탔는데…
그냥 눈만 마주쳤는데…
이별 통보 받고 멘탈 찢어졌습니다.

더 충격적인 건
퇴근길에 선배가 말하길

“야, 그분 원래 좀 예민해.
근데 너 진짜 웃기게 생겼나 봐.
그 분이 그렇게 빨리 나간 거 처음이야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”

이걸 위로라고 해준 걸까요…
아무튼 오늘도 웃음 줍고 자존심은 잃고 집에 돌아갑니다.

📱 집에 와서 침대에 누워
자존심 한 스푼, 수치심 두 스푼 섞어서
딥하게 반성 모드에 들어갔고요,

다짐했습니다.
앞으로 눈 마주칠 땐 약간 비스듬하게,
그리고 입꼬리는 45도까지만 올리겠습니다.
※ 90도 웃음은 이제 封印합니다.

손님 여러분,
혹시 제가 눈빛 드린 것 같아도 오해 마세요 🙏
그건 관심이 아니라 생존입니다.
그날의 눈빛은 “여기서 살아남자”의 몸부림이었을 뿐이에요.

‍