봉투 안에는
‘유서’라고 적힌 종이 한 장이 들어있었어요.

진짜 딱 한 줄.

“나는 이곳에서 모든 정을 놓고 간다.”

???

다들 순간 정적…
웨이터형이

“야… 우리 무슨 저주라도 받은 거 아냐?”
하면서 부적 찾으러 나가고,

호스트 한 명은

“형… 나 진심으로 걱정돼요. 나 내일 출근해도 되죠?”

심지어 누군가는 진지하게
“이거 뉴스 나올 수도 있어요. 혹시 CCTV 돌려볼까요?”

그런데!

그 손님,
20분 뒤 다시 돌아오심.

“아 맞다, 폰 두고 갔네~” 📱

???

“아, 봉투요? ㅋㅋㅋㅋ
아~ 그거 그냥 분위기 내보려고 써본 거예요.
약간 영화 같잖아요.
요즘 감정이 너무 메말라서~”

그리고 이어지는 명언:

“요즘은 감정도 주작해야 산다니까~ ㅎㅎ”

그 이후로
저희 가게 내부규칙에
**‘유서류 장난 절대금지’**가 생겼고,
그 손님은 지금도 단골인데

자기 술자리 끝날 때마다
‘작별인사 셀프 편지’를 놓고 가심.

예시:

• “오늘도 정 떨어지고 갑니다~ 다음에 다시 붙이러 올게요.”
• “그분의 눈빛에서 회사를 그만둬야겠다는 확신을 얻었습니다.”
• “오늘은 제 인생의 7화입니다. 드라마 계속 보러 또 올게요.”

📢 결론:
“정 떨어진 사람은 다시 붙이러 온다”
그 손님, 별명은 이제 “정서불안 감성왕”이고,
본인도 그렇게 불러달라 하십니다.

‍